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In the fall of 2008 Simon Lamunière 
invited la rada, a contemporary art 
space in Locarno, to take part in 
Utopics, the 11th edition of the Swiss 
Sculpture Exhibition. Picking up 
where his predecessor Marc Olivier 
Wahler left off, Lamunière decided to 
keep part of his colleague’s statement 
of intent: in other words, he 
essentially confirmed the impossibility 
of working on sculpture, focusing 
instead on the more timely concept 
of intervention in public space, thus 
opening the way for performances 
and traveling events. Specifically, 
the theme of Utopics was open to a 
wide range of interpretations. The 
term itself is an invention based on 
the associative terminology of the 
new media (YouTube, iMac and so 
on) and is a blend of key words like 
“you” and “topic”, as well as the 
more complex concepts of utopia and 
place (topos). The basic intention was 
to offer visibility to a certain number 
of small communities, or to the 
work of artists whose efforts reflect 
a particular utopian spirit. This also 
meant that the projects could be very 
different in nature, from site-specific 
installations to the presentation of 
documents showing the existence of 
micro-communities or nations, all the 
way to the spectacle of eurhythmics 
to the display of historic works of art 
brut. 

It was immediately clear that if la 
rada, or the work of the artist we 
would invite, had to represent a 
utopian spirit – in a context that 
already gathers projects around 
a concept of utopia open to the 
infinitesimal – this could have 
become a temptation, as we felt the 
urge to find a way to go against the 
current. The very nature of la rada 
implies the choice of paths off the 
beaten track, revealing what the 
main paths overlook, at the margins 
of their passage. Perhaps, in this 
case, it was the confrontation with 
such a pure concept, that of utopia, 
that prompted us to react and to 
find a shadow zone, to escape, or 
simply to avoid coming to grips 
with the presence of many other 
representatives of lateral thought. 
Our activities do not stand out for 
their ideological nature, and we have 
never shown signs of having any 
particular bent for political activism. 
La rada was born, in fact, based on 
a specific, radical approach to the 
production process, and therefore 
an independent attitude, but also an 
osmotic relationship with the realities 
of the provincial context. Our 
identity gradually takes form, show 
after show, and its roots are in the 
cultural reality that hosts it, Ticino, a 
scrap of land on the border between 
Switzerland and Italy, an area 

where multiple realities and cultures have converged in history and coexist 
today, all independent of one another. The very location of an independent 
contemporary art center in a provincial area like Ticino is not coincidental, 
but indicates a substantial need for independence, also on a network level. 
The initial isolation, that still imposes certain limits on our programming 
today, especially in financial terms, does offer a certain amount of freedom 
with respect to the trends or the pre-conceived schemes of institutions 
and the market. The dynamics that are created, for instance, at the level of 
collaboration with other organizations, or with the artists themselves, are 
very different from those that characterize the activities of urban art centers. 

In the formulation of the concept of the intervention created for Utopics, 
then, we considered first of all the problem of the existence of utopia in the 
contemporary world, or at least of its real capacity to correspond to reality. 
Together with Andreas Golinski, whom we had chosen for the project, in 
the meantime, we decided to work on a project capable of rehabilitating 
the traditional concept of sculpture, which is somehow a contradiction in 
terms, but undeniably contains a modest amount of utopian spirit. This 
doesn’t mean that today we cannot talk about sculpture without the risk of a 
contradiction of terms. In fact, the real crisis has to do, instead, with the very 
concept of space, albeit private or public. Recent art history has taught us to 
look at space as a sensitive object, in continuous change, and in which form 
already exists in an implicit way. Perhaps this is why, in an even more violent, 
evident way with respect to painting, for example, sculpture is going through 
a phase today that seems to be incapable of granting it the vital space it 
requires. 

Starting with these reflections, we then decided to look for a place that would 
be suitable for our project. We were immediately attracted by the idea of 
making a pavilion, partly due to the fact that this type of architectural object 
contains the seed of many of the contradictions of the modern movement, 
and partly because finding a home for such a formal and theoretical 
investigation seemed like the only way to avoid the trap of intervention 
in a public area. In this way it would be possible to stage precisely that 
relationship of interdependency between sculptural object and host space. 
 The building we selected has a very particular history. It is a small house 
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located at the edge of the Stadtpark, the modernistic park entirely built 
at the start of the 1930s, as part of an ambitious urban planning project 
that was not entirely implemented, on the outskirts of the city center. The 
geographical situation and the absence of other inhabitable buildings inside 
the park make this vacant house ideal for use as a pavilion. We were intrigued 
by the unlikely style of the building, that seemed to have little to do with the 
city of Bienne or with the modernistic character of the Stadtpark. Above all, 
it was hard to understand what the function of such a building could have 
been in the past. After a little research we found out that it was originally a 
funerary chapel inside a cemetery, which was later replaced by a modernist 
park. After the construction of the park, the chapel was transformed into a 
residence for the park custodian and his wife. Later, it became the home of a 
musician. This very evocative and perfectly appropriate image prompted us 
to imagine what might be a third function for the building. It was already a 
perfect ready-made, but this idea disturbed us and we felt it was important 
to find a solution, a dynamic element capable of giving rise to a process of 
abstraction. The solution was to create a parallel event in the spaces of la 
rada. This would make it possible to imagine the opening of a space-time 
gate, to grant the house the gift of ubiquity. 
   
With respect to a classic art pavilion, our pavilion might therefore seem more 
isolated and abandoned, not suggesting a clear role of representation, instead 
having the air of a haunted house, a place you cannot enter. There are no 
inscriptions on the facade, except an arrogant graffito with the word “city”. 
Through two glazings that replace the original windows, on which olive 
green gels have been applied, it is possible to observe the interiors of two 
empty rooms. On their walls, one can still see traces of the removed furniture 
and paintings, while sounds of everyday life arrive from multiple points. 
Taking his cue in part from cinema imagery, Golinski decided to create 
a sound environment, like a radio play, whose fragmented narrative does 
not permit the listener to follow a precise story line. The sound is greatly 
amplified and modified to create a dramatic, soundtrack-like atmosphere. 
One typical feature of Golinski’s work is the borrowing of true news stories 
that are then re-staged in an abstract way. In the end the story is no longer 
recognizable; all that remains is the atmosphere. The artist usually alters the 
lighting of the exhibition spaces, turning off the lights or at least dimming 

them in order to neutralize the 
“white box” to which visitors are 
accustomed, by now. In this way, 
Golinski essentially attempts to stage 
the presence of the archaeologies 
latent in every exhibition space, even 
the most aseptic. In the darkness of 
his installations it is always sound 
that makes the terse sets built by the 
artist vibrate, guiding us through 
the core of an intensely inhospitable 
non-place (unheimlich). 

At la rada Golinski decided to show 
a series of skeleton-like structures 
composed of steel pipes. They 
form the contours of anonymous 
familiar settings, furniture, columns, 
partitions, calling forth from 
collective memory the spaces of a 
church, a residence or, in this case, 
establishing a dialogue with the few 
elements that remain as evidence of 
the previous function of the spaces 
of la rada, namely a school. In the 
end, this is a sort of hybrid obtained 
by crossing multiple environments. 
A large hole at the center of the 
wall separating the two exhibition 
spaces triggers a refraction effect 
that further accentuates the feeling 
of an unreal, incongruent spatial 
experience. The use of steel is 
another recurring factor in the work 
of the artist, who was born and raised 
in Essen – the capital of the German 

steel and mining industries, whose 
history and economy are marked by 
the inexorable, violent alternation 
of phases of extreme wealth and 
phases of extreme poverty. Today 
Essen is almost an archaeological 
site in which the sheds and industrial 
areas are part of the landscape, just 
as mountains are a part of the Swiss 
landscape. 

History has long been seen as a 
succession of events that, in turn, 
generate flux and shifting. We like 
to imagine it as a sea, and there are 
those who can observe the waves 
that break rhythmically on the 
shore and recognize the presence 
of a storm that happened many 
kilometers away. Maybe we need to 
de-structure the overly rigid order 
of this unsustainable archive known 
as history. Isn’t that what lateral 
thought is all about?
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Nel corso dell’autunno 2008 Simon Lamunière ha 
invitato la rada, spazio d’arte contemporanea con 
sede a Locarno, a prendere parte a Utopics, 11ª 
edizione dell’Esposizione Svizzera di Scultura. Nel 
passaggio di testimone con il suo predecessore, Marc 
Olivier Wahler, Lamunière ha deciso di mantenere 
valido parte dello statement del suo predecessore: 
ovvero ha essenzialmente confermato l’impossibilità 
di occuparsi di scultura preferendo ad essa il più 
attuale concetto di intervento nell’area pubblica, 
aprendo quindi anche ad eventi performativi e 
itineranti. Nello specifico il tema di Utopics è aperto 
alle più diverse interpretazioni. Il termine stesso è 
inventato, prende a modello il linguaggio associativo 
adottato dai nuovi media (youtube, iMac, ...) e fonde 
in se alcune parole chiave come “you” (tu), “topic” 
(soggetto), nonché i più articolati concetti di utopia e 
di luogo (topos). L’intenzione di fondo è quella di dare 
voce ad un certo numero di piccole comunità, o al 
lavoro di artisti  le cui opere sono impregnate di uno 
spirito utopico particolare. Ciò significa anche che gli 
interventi potranno essere di natura molto diversa, si 
va dalle installazioni site-specific alla presentazione 
di documenti che attestano l’esistenza di micro 
comunità o nazioni, fino allo spettacolo di euritmia o 
all’esposizione di opere storiche di art brut. 

Da subito ci è parso evidente che se la rada, o il 
lavoro dell’artista che avremmo invitato, dovevano 
rappresentare uno spirito utopico – in un contesto 
che già riunisce una comunità di interventi 
sviluppati attorno ad un concetto di utopia aperto 
all’infinitesimale – ciò avrebbe finito con l’indurci 
in tentazione, esortandoci a trovare il modo di 
andare controcorrente. È iscritto nella natura 
stessa della rada scegliere vie non troppo battute, 
per rivelare ciò che le grandi correnti lasciano ai 
margini del loro passaggio. Forse, in questo caso, era 
il confronto con un concetto così puro come quello 
dell’utopia a spingerci a reagire e a trovare una zona 
d’ombra, per fuggire, o semplicemente per evitare 
di doversi confrontare con la presenza di molti altri 
rappresentanti di un pensiero laterale. Le nostre 
attività non sono contraddistinte da una natura 
ideologica, ne abbiamo mai dato prova attraverso 
di esse di un qualsivoglia attivismo politico. La rada 
nasce infatti da uno specifico e radicale approccio 
al processo di produzione e, quindi, da un attitudine 
indipendente, ma anche da un rapporto osmotico con 
la realtà della provincia. La nostra identità si delinea 
man mano, esposizione dopo esposizione e affonda 
le sue radici nella realtà culturale che trova, il Ticino, 
un fazzoletto di terra al confine tra Svizzera e Italia 
nel quale nell’arco della storia sono confluite e oggi 

convivono più realtà e più culture, indipendenti le 
une dalle altre. Il fatto stesso di insediare uno spazio 
d’arte contemporanea indipendente in un’area di 
provincia come il Ticino non è casuale, anzi, denota 
una sostanziale necessità di indipendenza anche a 
livello di network. L’isolamento iniziale, che ancora 
oggi certamente pone dei limiti, specie di natura 
economica alla nostra programmazione, ci consente 
peraltro un notevole margine di libertà nei confronti 
delle mode o degli schemi preconfezionati dalle 
istituzioni e dal mercato. Le dinamiche che si creano 
per esempio a livello delle collaborazioni con altri 
enti, o con gli stessi artisti, sono assai diverse da 
quelle che caratterizzano le attività di un centro 
d’arte “di città”. 

Nel formulare il concetto dell’intervento progettato 
per Utopics ci siamo quindi anzitutto posti il problema 
dell’esistenza o meno dell’utopia nel contemporaneo, 
o per lo meno della sua reale capacità di aderire al 
reale. Assieme a Andreas Golinski, che nel frattempo 
avevamo scelto per questo intervento, abbiamo 
deciso di lavorare attorno a un progetto capace di 
riabilitare il concetto tradizionale di scultura, il che 
in qualche modo è una contraddizione in termini, ma 
innegabilmente denota pure una modesta dose di 
spirito utopico. Non che oggi non si possa più parlare 
di scultura senza cadere in una contraddizione 
in termini, anzi, la vera crisi riguarda piuttosto il 
concetto stesso di spazio privato o pubblico che 
sia. La storia recente dell’arte ci ha insegnato a 
guardare allo spazio come a un oggetto sensibile, in 
continuo mutamento e nel quale la forma esiste già 
in modo implicito. Forse per questo motivo, in modo 
ancora più violento ed evidente rispetto per esempio 
alla pittura, la scultura vive oggi una fase che si 
dimostra incapace di concederle lo spazio vitale di 
cui necessita. 

Partendo da questa riflessione si è quindi deciso 
di cercare un luogo adatto a ospitare il nostro 
intervento.  Ci è parsa subito interessante l’idea di 
dar luogo a un padiglione, un po’ a causa del fatto 
che questo tipo di oggetto architettonico contiene 
in se il germe di molte contraddizioni del movimento 
moderno e, d’altra parte poiché trovare una casa per 
una simile indagine, formale e teorica, sembrava 
essere l’unico modo per non cadere nella trappola 
dell’intervento nell’area pubblica. In questo modo è 
anzi possibile mettere in scena proprio il rapporto di 
interdipendenza tra l’oggetto scultoreo e lo spazio 
ospitante.
 L’edificio che abbiamo individuato ha una storia del 

tutto particolare. Si tratta di una casetta situata 
ai margini dello Stadtpark, il parco modernista 
interamente realizzato all’inizio degli anni trenta in 
seno ad un ambizioso progetto di urbanistica non 
interamente attuato, situato ai margini del centro 
città. La situazione geografica e l’assenza di altri 
edifici abitabili all’interno del parco rendevano 
questa casa disabitata la sede ideale per dar luogo 
a un padiglione. Ci aveva incuriositi l’improbabile 
stile dell’edificio, che poco sembrava avere a che fare 
con la città di Bienne o con il carattere modernista 
dello Stadtpark. Soprattutto non si riusciva a capire 
quale poteva essere stata in passato la funzione di 
un simile edificio. Dopo una breve indagine è emerso 
che in origine si trattava di una cappella funeraria 
situata all’interno di un cimitero, più tardi sostituito 
dal parco modernista. In seguito alla realizzazione 
del parco la chiesetta era stata trasformata in casa 
d’abitazione e aveva ospitato il guardiano del parco e 
sua moglie, infine era divenuta la casa di un musicista. 
Quest’immagine assai evocativa e perfettamente 
calzante, ci ha quindi spinti a immaginare quale poteva 
essere la terza destinazione di un simile edificio. Si 
trattava già di un perfetto ready-made, ma questa 
idea ci disturbava e ci è parso importante trovare una 
soluzione, un elemento dinamico capace di dar luogo 
a un processo di astrazione. La soluzione è stata 
quella di dar luogo a un evento parallelo negli spazi 
della rada. Questo avrebbe permesso di immaginare 
l’apertura di un varco spazio-temporale o di conferire 
alla casa in questione il dono dell’ubiquità. 
   
Rispetto a un classico padiglione d’arte, il nostro, 
potrà quindi apparire più isolato e dismesso, non 
suggerirà un distinto ruolo di rappresentanza, ma 
al contrario avrà l’aria di una casa stregata, nella 
quale non si potrà entrare. Sulla facciata non ci 
sono iscrizioni, se non quella di uno spocchioso 
graffito che riporta la parola “city”. Da due vetrine 
che sostituiscono le finestre originali e sulle quali 
sono state applicate delle gelatine da teatro color 
oliva è possibile osservare gli interni di due camere 
vuote. Sui muri si individuano le tracce dei mobili e 
dei quadri rimossi, mentre da più punti giungono 
suoni della vita quotidiana. Cogliendo in parte anche 
dall’immaginario del cinema, Golinski ha deciso di 
creare un ambiente sonoro da radiodramma, la cui 
narrazione frammentata non consente di seguire un 
filo narrativo preciso. Il suono è molto amplificato 
e modificato in modo da creare un’atmosfera 
drammatica, da colonna sonora. È un tratto tipico 
dell’opera di Golinski quello di appropriarsi di storie 
di cronaca vera per poi rimetterle in scena in modo 
astratto. Alla fine la storia non è più riconoscibile, ne 

rimane solo l’atmosfera. Le luci degli spazi espositivi 
sono generalmente manomesse dall’artista, 
vengono spente, o per lo meno rese più tenui così 
da neutralizzare il dispositivo da white cube, al 
quale il visitatore è ormai assuefatto. Così facendo 
Golinski intende essenzialmente mettere in scena la 
presenza di archeologie latenti presenti in ogni spazio 
espositivo, anche nel più asettico. Nel buio delle sue 
installazioni è sempre il suono a far vibrare le scarne 
scenografie erette dall’artista, a guidarci nel cuore di 
un non-luogo intensamente inospitale (unheimlich). 

Alla rada Golinski ha deciso di presentare una serie 
di scheletriche strutture composte di tubi d’acciaio. 
Queste disegnano i contorni di anonimi ambienti 
famigliari, di mobili, colonne o di muri di separazione, 
lasciando riaffiorare dalla memoria collettiva gli 
ambienti di una chiesa, di una casa d’abitazione o, in 
questo caso, dialogando con i pochi elementi rimasti 
di quella che era la destinazione precedente degli 
spazi della rada, ossia una scuola. Si tratta in fondo 
di una sorta di ibridazione ottenuta dall’incrocio di 
più ambienti eterotopici. Un grande buco al centro 
della parete che separa i due spazi espositivi da 
luogo a un effetto di rifrazione il che accentua 
ulteriormente il sentimento di una spazialità irreale 
e incongruente. L’uso dell’acciaio costituisce un altro 
elemento ricorrente nell’opera dell’artista, il quale, 
nato e cresciuto a Essen – capitale dell’industria 
siderurgica tedesca e delle miniere, la cui storia 
ed economia è caratterizzata dall’inesorabile e 
violento alternarsi tra fasi di estrema ricchezza 
e altre di miseria radicale. Oggi Essen è quasi un 
sito archeologico nel quale i capannoni e le aree 
industriali fanno parte del paesaggio così come in 
Svizzera lo sono le montagne. 

La storia è a lungo stata vista come una successione di 
eventi che a loro volta generano flussi e spostamenti. 
A noi piace immaginarla come un mare, e c’è chi 
osservando le onde che si spezzano ritmicamente 
sulla spiaggia sa riconoscere la presenza di una 
tempesta avvenuta a chilometri e chilometri di 
distanza dalla riva. Forse è necessario destrutturare 
gli ordini troppo rigidi di questo archivio insostenibile 
che è la storia. Non è forse questo il pensiero 
laterale? 
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(1)

Utopia would seem to offer the spectacle of one of those rare phenomena whose 
concept is indistinguishable from its reality, whose ontology coincides with its 
representation. 

Frederic Jameson – Politics of utopia

(2)

Keine Utopie ist eine
Rainer Werner Fassbinder







(3)

A film simultaneously has sense and makes sense, both for us and before us

Vivian Sobchack, A phenomenology of film experience

(4)

We gestate in Sound, and are born into Sight. Cinema gestated in Sight, and 
was born into Sound.

Walter Murch, foreword to the volume “audio-vision, sound on screen”, 
Michel Chion, Columbia University Press. 
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